چرا من برای کسوف از لس آنجلس به غرب میانه سفر کردم

به استثنای نگاهی اجمالی به طلوع زمین از پنجره آپولو 8، خورشید گرفتگی کامل ممکن است بهترین نمایش در جهان باشد که برای چشم انسان در دسترس است.

هفت سال پیش وقتی 900 مایل را در طول شب و تا صبح از لس آنجلس به آیداهو رانندگی کردم، آخرین باری که یک ماه‌گرفتگی کامل از آمریکای شمالی بازدید کرد، کاملاً متوجه این موضوع نشدم.

اما چیزی که بعد دیدم باعث شد دوباره به جاده بروم، این بار با هواپیما و ماشین به سمت سنت لوئیس، با برنامه ریزی برای رفتن به جنوب شرقی برای خسوف روز دوشنبه.

جاذبه فقط منظره این نادر نجومی نیست. خورشید گرفتگی جزئی روز دوشنبه که از لس آنجلس و بقیه مناطق مجاور ایالات متحده قابل مشاهده خواهد بود – در صورتی که آب و هوا اجازه دهد – تماشایی است که نباید از دست داد. اما من فقط برای دیدن یک ماه گرفتگی جزئی در نیمه راه رانندگی نمی کنم.

من تبدیل شدن خورشید به پلاتیپوس را تماشا خواهم کرد.

در لحظه ای که دیسک ماه به طور کامل بر روی خورشید می لغزد، خورشید ناگهان به یک جسم خارجی تبدیل می شود. مثل اگر به ساعت خود نگاه کردید و ناگهان به گل تبدیل شد.

این عکس‌های خورشیدگرفتگی زیبا از هاله سفید درخشان (تاج خورشید که فقط در هنگام خسوف قابل مشاهده است) که کره ماه سیاه عمیق را احاطه کرده است، آمادگی ضعیفی برای این رویداد است. همانطور که در آگوست 2017 از ایستگاه کنار جاده ای در آیداهو فالز تماشا کردم، خورشید در زمان کسوف کامل دیگر خورشید نبود.

احساس می‌کردم همان‌طور که تصور می‌کردم طبیعت‌گرایان اروپایی وقتی در این دوره بودند شگفت‌زده شدند در سال 1799، آنها برای اولین بار نمونه هایی از پلاتیپوس را دیدند، موجودی که آنقدر عجیب بود که در ابتدا آن را یک فریب استرالیایی اعلام کردند. چیزی که بر فراز آیداهو دیدم نه ماهی بود و نه پرنده، و نمی توانستم خودم را متقاعد کنم که واقعی است.

آنی دیلارد در مقاله خود درباره دیدن ماه گرفتگی خورشید در نزدیکی یاکیما، واشنگتن در سال 1979 نوشت: «چیزی در آسمان بود که نباید آنجا باشد». به نظر او خوب نبود. “من دعا می کنم هیچ چیز وحشتناک تر از این در آسمان نبینی.”

وقتی 38 سال بعد شاهد خورشید گرفتگی کامل بعدی که از ایالات متحده قابل مشاهده بود، من نیز تحت تأثیر قرار گرفتم، هرچند به روشی متفاوت.

یک لحظه “کلیت”، همانطور که در اصطلاحات نجومی نامیده می شود، باعث شوک به سیستم می شود، مانند اگر در یک حوضچه یخی فرو بروید. روز محو می شود و ناگهان – ضربه محکم و ناگهانی! – تبدیل به شب، یا حداقل در غروب می شود. دما کاهش می یابد، باد افزایش می یابد. ستارگان و سیارات روی صندلی های عصرانه خود روشن می شوند. گرگ و میش نیز کامل است – 360 درجه: در هر افقی می توانید درخشش نارنجی آشنا مرتبط با طلوع یا غروب خورشید را ببینید.

به معنای واقعی کلمه داشتم خفه می شدم. نفس نفس می زدم تا دوباره ریه هایم کار کند. صداهای اطرافم با تغییراتی از “اوه خدای من” یا “مقدس” که با انتخابی از کلمات توهین آمیز آمیخته شده بود فریاد می زدند.

در شغل عادی خود به عنوان سردبیر این روزنامه، من نسبت به استفاده نویسنده از کلمه “شبه” تردید دارم. من می توانم تأیید کنم که وقتی نوبت به مشاهده ماه گرفتگی کامل می شود، این کلمه درست است.

علی‌رغم این واقعیت که ما، انسان‌های مدرن، بر سختگیری علمی محکمی ایستاده‌ایم – حداقل از قرن اول قبل از میلاد. در قدیم باید شیطان را می ترساند.

اساطیر پر از رؤیاهای آخرالزمانی مرتبط با کسوف است. در شکسپیر و مطمئناً در کتاب مقدس، آنها نشانه های بدی هستند. میلتون آن را در «سامسون آگونیستس» خلاصه کرد: «آه، تاریکی، تاریکی، تاریکی، وسط روز، / تاریکی اصلاح‌ناپذیر، کسوف کامل / بدون هیچ امیدی به روز!»

لیدی ها و مادها متخاصم در سال 585 قبل از میلاد به گفته هرودوت چنان ترسیده بودند که بلافاصله صلح کردند. کلمب از پیشگویی خود در مورد ماه گرفتگی استفاده کرد تا آراواک ها را که در جامائیکا کنونی زندگی می کنند، وادار به عقب نشینی کند. قبلاً در قرن نوزدهم، خورشید گرفتگی بر فراز ویرجینیا الهام بخش نات ترنر شد تا شورش خشونت آمیز خود را آغاز کند. کسوف سال 1878 در ایالات متحده باعث ترس از آرماگدون شد و مردی را وادار کرد تا پسر خردسال خود را با تبر بکشد و گلوی خود را ببرد. مقاله معروف دیلارد، یکی از مدرن ها، مرگ وحشت و مرگ است.

من معتقدم که خورشید گرفتگی کامل تاییدی بر انسانیت است، هم به عنوان تجربه و هم به عنوان پیروزی دانش بر درخشش جهل. گرفتگی‌ها زمانی برای ایجاد نقشه‌های دقیق‌تر از خشکی و دریا بسیار مهم بودند و تا به امروز پایه و اساس علم خورشید هستند. اکتشاف کسوف اخترشناس انگلیسی آرتور ادینگتون در سال 1919 نظریه نسبیت عام انیشتین را بدون هیچ تردیدی اثبات کرد.

در لحظه پیوند کامل، حرکت سیارات توصیف شده توسط نیوتن و کپلر فقط کار دانشمندان و تخیلات ما نیست. این چیزی است که می تواند توسط هر فردی در مکان مناسب در زمان مناسب دیده و احساس شود. ماه ما به دور ما می چرخد. کره ای که روی آن ایستاده ایم نیز در حال حرکت است، بر محور روزانه خود، و سالانه خورشید را می گذراند. دانستن و درک آن یک چیز است. زندگی از طریق آن چیز دیگری است.

توهمات روزمره ما نادرست آشکار می شوند: آسمان بالا، در حالی که در واقع آسمان در اطراف ما است. طلوع و غروب خورشید در حالی که چنین نیست. ماه در حال افزایش و رو به زوال است که به طور مداوم در اطراف ما با صورتش رو به جلو می چرخد. “ما در یک جهان غیرممکن غیرممکن هستیم” توسط ری بردبری گفت.

و این پلاتیپوس کیهانی، این چیزی در آسمان که نباید آنجا باشد چیست؟ مقایسه های زیادی وجود دارد.

گفته می شود خورشید گرفتگی کامل شبیه یک گل محمدی سیاه یا یک گل آفتابگردان تک رنگ است. یا سوراخی در آسمان.

من ترجیح می‌دهم به آن به عنوان مجسمه لوئیز نولسون فکر کنم که در بالا آویزان است.

بسیاری از آثار معروف نولسون در دهه های 1950 و 1970 تک رنگ و سیاه بودند. این هنرمند تحت تأثیر کاوش های فضایی زمان خود، اجرام آسمانی را در مجسمه های خود پیشنهاد کرد و نام های “شب”، “آسمان”، “ماه”، “ماه” را انتخاب کرد. حداقل در یک مورد، او از عکس طلوع خورشید در سال 1968 فضانورد بیل اندرس الهام گرفت.

مجسمه های او شاید بیشتر مدیتیشن روی رنگ سیاه بود.

در طول ماه گرفتگی کامل، تماشای اصلی تاج درخشان خورشید و “حلقه الماس” نوری است که درست قبل و بعد از خسوف کامل، فراتر از قرص ماه جاری می شود. اما من به همان اندازه تحت تأثیر سیاهی مطلق ماه درون بودم. تقریباً مطمئناً سیاه ترین ممکن است.

من عاشق سیاه شدم. یک بار نولسون توضیح داد که همه رنگ ها را در بر می گرفت. «این انکار رنگ نبود. قبولی بود از این گذشته، سیاه همه رنگ ها را در بر می گیرد.” مشکی، برای نولسون، «یک رنگ رایج بود. به معنای کلیت است. یعنی: شامل همه چیز باشد.

این سیاهی قمری است که بر فراز آبشار آیداهو دیدم و اکنون مرا به میسوری می کشاند. عنوان سری آثار معروف نولسون، «کلیسای جامع آسمانی» به عنوان عنوانی برای نمایشگاه گاه به گاه هنر طبیعت قمری-خورشیدی مناسب است.

کسوف سال 2024 در زمان ناامید کننده ای در تاریخ ما رخ می دهد. ما شاهد بدترین بیماری همه گیر در یک قرن هستیم. خشونت اسلحه در داخل و جنگ های دردناک خارج از کشور غیرقابل حل به نظر می رسد. انکار آب و هوا موجودیت ما را تهدید می کند و نسبیت گرایی مخرب دموکراسی ما را تهدید می کند. حرفه من و روزنامه ام که با افتخار می کوشد واقعیت را از داستان جدا کند، در دوراهی پایداری قرار دارند.

بنابراین، چند دقیقه حقیقت نجومی، به نظر من برای بازنگری در این زمان، هر چند اکنون با آمادگی بهتر، بسیار ضروری به نظر می رسد.

در سال 2017، با الهام از لحظه آخر، یک سفر شبانه برای دیدن ماه گرفتگی انجام دادم. به عنوان یک تماشاگر مشتاق آسمان، علاقه آشکاری داشتم. با این حال، هنوز نمی‌دانستم چه چیزی در پیش است، درنگ کردم و سفر را خیلی دور و غیرعملی می‌دانستم، تا اینکه سرانجام حدود 20 ساعت قبل از رسیدن به کل آیداهو تسلیم شدم. من با ساعت ها وقت در زیر آسمان مساعد رسیدم.

در راه بازگشت، زمانی که یک روز ترافیک را در بین ایالتی 15 تجربه کردم و نتوانستم هیچ هتلی را در مسیر جنوب پیدا کنم، از بی برنامه ای خود پشیمان شدم تا اینکه سرانجام تسلیم شدم و در ماشین بخوابم.

این بار آمادگی من برای کسوف سنجیده تر و معنادارتر بود، هرچند سخت.

یک طرح اولیه برای رصد خورشید گرفتگی در روچستر، نیویورک شکست خورد. در همین حال، من یک کتابخانه کوچک از کتاب‌ها و مجلات مربوط به کسوف، از جمله اطلس جاده‌ای که مسیر کلیت ۲۰۲۴ را بر روی نقشه‌ای دقیق از ایالات متحده، مکزیک و کانادا می‌پوشاند، جمع‌آوری کرده‌ام.

به فکر پیوستن به جمعیت کسوف در کاربوندیل، ایلینویز بودم، جایی که اخبار مربوط به Atlas Obscura می‌گفت که تب آخرالزمانی دیروز – معروف به نظریه‌پرداز توطئه امروزی – هوکام بود.

با توجه به اینکه Carbondale در سال 2017 و دوباره در سال 2024 در مسیر کلیت قرار گرفته است، به نظر می رسد بسیاری بر این باور بودند که خورشید گرفتگی روز دوشنبه باعث یک رویداد لرزه ای فاجعه بار در شهر می شود. این عقیده آزاردهنده محلی به من پیشنهاد داد تا ایده من برای تأیید واقعیت جهان مشترک ما در زیر سایه ماه، در کنار هم قرارگیری جذابی داشته باشد.

به نظر می رسید تگزاس جنوبی مکان اصلی باشد. سوابق تاریخی آب و هوا نشان می دهد که مسیری که از تگزاس می گذرد، احتمال آسمان های بدون ابر بسیار بیشتر از مناطق دورتر شمال شرقی دارد. و کل مدت زمان نزدیک به خط مرکزی مسیر باید تقریبا 4 دقیقه و نیم می بود. با حرکت این ماه گرفتگی به سمت شمال شرقی، مدت آن کوتاه شده و مسیر باریک می شود.

در آیداهو فالز، کامل حدود 1 دقیقه و 40 ثانیه طول می کشد. چهار دقیقه و نیم بیش از تگزاس؟ من به سختی می توانستم آن را درک کنم. داشتم برای سن آنتونیو برنامه ریزی می کردم.

تاکنون، پیش بینی واقعی آب و هوا، پیش بینی های تاریخی را به چالش نکشیده است. با نزدیک شدن به روز کسوف، «به شرط آب و هوا» شوم تر شد. کمتر از یک هفته بعد، پیش‌بینی 8 آوریل برای تگزاس – ظاهراً تقریباً کل ایالت – در تمام طول روز آسمان ابری و شاید حتی رعد و برق را خواستار شد.

جایگزین هایم را بررسی کردم. پروازها به شیکاگو معقول بود، از آنجا که می توانستم در چند ساعت رانندگی کنم تا به چندین شهر در طول مسیر برسم: ایندیاناپولیس، کلیولند و حتی بوفالو. من همچنین به مکزیک نگاه می کردم، اما پیش بینی کل مسیر کسوف آن، از مازاتلان تا شهر مرزی Piedras Negras، نیز وحشتناک بود.

من 16 شهر را به برنامه آب و هوا در تلفنم اضافه کردم، از Mazatlán تا Buffalo، که با نزدیک شدن به 8، آنها را تماشا می کردم. چند روز قبل از حرکت برنامه ریزی شده، اقامتگاهی را در سنت لوئیس، دو ساعت از خط مرکزی، رزرو کردم.

هوا همچنان می تواند علیه من توطئه کند و در کل 3-4 دقیقه زیر سقف ابر گم می شود. اگر چنین است، چیزی را خواهم دید که قبلاً ندیده بودم. رنگ خاکستری ظهر به دلیل قرص دور و پر حجاب خورشید و ماه تیره و روشن می شود.

در هر صورت، بردبری توصیه کرد، ما باید تماشا کنیم:

چرا ما را اینجا گذاشتند؟ … کیهان داشتن بی فایده است … میلیارد ستاره داشتن فایده ندارد سیاره زمین اگر کسی نباشد که آن را ببیند بی فایده است. شما مخاطب هستید. شما اینجا هستید تا شاهد باشید و جشن بگیرید. و شما چیزهای زیادی برای دیدن و جشن گرفتن دارید.